← Контент-завод · день 8/14 · кодовое слово САЙТ

Сайт за вечер без программиста и за ноль рублей

Этот сайт - тот самый, на котором ты сейчас находишься. Его целиком собрала нейросеть: я не написал ни строчки кода и не заплатил ни рубля - ни программисту, ни дизайнеру, ни за хостинг. Ниже весь путь: от пустой папки до страницы в интернете, и отдельно - как вчерашний «сайт из 1998-го» за один вечер стал выглядеть прилично.

Развилка за десять секунд

Тебе сюда, если Нужна страница-визитка, лендинг, страница гайдов или портфолио. Статичные страницы: текст, картинки, ссылки, кнопки. Ровно мой случай.
Тебе не сюда, если Нужен магазин с корзиной, личные кабинеты, приём заявок с базой данных. Это тоже собирается нейросетью, но путь другой и не за вечер.

Что получилось у меня (честно, по датам)

18 июля за один вечер: главная страница сериала плюс первый гайд. Дальше страницы добавлялись по одной в день, к дню 8 их стало девять. Весь вечер сборки - это диалог словами: я описываю, что хочу, нейросеть печатает файлы.

Важная деталь: первые три недели сайт нарочно выглядел просто - чёрный текст, синие ссылки, таблица. Я про это честно писал прямо на главной. День 8 сериала - день, когда нейросеть его переодела. Скрины «до» и «после» - в ролике дня 8.

Инструменты и цены

ЧтоЗачемЦена
Claude Codeпомощник-программист: печатает страницы по описанию словами, правит их, следит за стилемподписка (есть бесплатный лимит попробовать)
GitHubхранит файлы сайта; каждое сохранение - новая версия, можно откатиться0 рублей
Vercelвыкладывает сайт в интернет: увидел новые файлы на GitHub - сам обновил страницу0 рублей на базовом тарифе
Доменкрасивый адрес вместо *.vercel.appпока не покупал - живу на бесплатном адресе, и всё работает

Путь по шагам

Шаг 1. Заводишь Claude Code
Ставится на обычный компьютер, работает в диалоге: пишешь по-русски, что нужно, - он создаёт файлы. Кода видеть не обязательно, но файлы лежат у тебя и никуда не денутся.
Шаг 2. Описываешь сайт словами
Моя первая просьба звучала примерно так: «Собери простую страницу: заголовок, пара абзацев о сериале, таблица серий со ссылками на гайды. Без украшательств». Чем конкретнее опишешь структуру - тем меньше правок потом. Украшательства можно доложить в любой день - см. ниже.
Шаг 3. Кладёшь файлы на GitHub
Регистрируешься, создаёшь репозиторий (папку в облаке), и Claude Code сам отправляет туда файлы командой git push. Звучит страшно, делается один раз - дальше на автомате.
Шаг 4. Подключаешь Vercel
Регистрируешься через тот же GitHub, нажимаешь «Import» на своём репозитории - и через минуту сайт живёт по адресу вида имя-проекта.vercel.app. Дальше магия: любое изменение файлов на GitHub само появляется на сайте через минуту-две. Руками ничего заливать не надо.
Шаг 5. Переодеваешь сайт плагинами
К Claude Code ставятся бесплатные плагины-навыки (их называют «скилы»). У меня работают: скил, который печатает страницы по единому шаблону, и дизайн-скил с готовыми палитрами, шрифтовыми парами и правилами вёрстки. После установки просьба звучит так же просто: «Переодень сайт: тёмный фон, крупные заголовки, чтобы выглядел продающим». Один вечер - и «до/после» как в ролике.

Подводные камни (мои, реальные)

Чек-лист «сайт живой»

Здесь описан мой реальный путь и мои цены на июль 2026-го. Тарифы сервисов меняются - перед стартом сверься с их сайтами.